La mañana que Hugo salió de casa de Sol en dirección a Burgos, quise mentalizarme de que no volvería a verlo, e incluso de que tal vez eso fuese lo mejor que me podía pasar. Los buenos polvos accidentales no deberían crear expectativas. En cuanto te enrolles con alguien que te gusta más de […]

Él sabe leerme como nadie hasta ahora lo había hecho. En sus manos soy el libro del estremecimiento. Mi lector voraz me hojea mientras me acaricia el lomo, entrega un dedo a mi boca y, tras rescatarlo empapado, empieza a pasar mis páginas hasta dejarme abierta por el capítulo de la turbación.
Antes de continuar, […]

En la temporada invierno-primavera-verano-otoño-invierno 2008, los XY tipo duro no se llevan. El tejido rígido en los corazones no marca tendencia. La corteza cerebral de inspiración macho clásico está completamente demodé. La gama de miradas a la última no incluye las de aire castigador y corte perdonavidas.
Lo más in en este año recién estrenado son […]

–¡Venga ya! Tú estás de coña.
–Que no, que no te miento, Carmen: me pidió un kiwi, lo peló y se lo comió tan feliz.
–Mira que me han pasado cosas raras con los tíos que he subido a casa, pero esta historia del kiwi no tiene precio.
–Primero me preguntó si tenía un yogur, entonces le […]

Faulkner me llama para decirme que se marcha a pasar una temporada a Berlín. Él es alemán, hijo de padre español y madre teutona. Aunque no tiene plantas que regar, insiste en que me pase por su casa y me quede con un juego de llaves.

—Me gustaría que, de vez en cuando, vinieras por aquí, […]

“Me tienes acojonado, Ellita: tan clara, tan oscura, tan lista, tan pequeña. Eres una niña blanca que bebe Fanta de naranja con pajita en una terraza. Sólo te saco seis años, y contigo entre los brazos me siento un viejo verde, tan, pero que tan obsceno… Y no sé lo bien o lo mal […]

Faulkner me invitó a su casa a tomar té de jengibre. La semana anterior habíamos leído en clase un relato de Melville titulado Bartleby el escribiente, donde se aludía a unos bizcochos de los que el protagonista se alimentaba en exclusiva, y que contaban entre sus principales ingredientes con la raíz oriental mencionada. Esa […]

Hernán se marcha. Es hora de llamarlo por su nombre. Desnuda, lo acompaño hasta la puerta para despedirlo con un beso. A cambio recibo un encargo: “Piénsatelo, por favor”. Regreso de nuevo a la cama. Con los ojos bien abiertos, en medio de la oscuridad, siento como si el pasado y el presente fuesen […]

–¿Qué vamos a hacer, Ellita? –Faulkner me formula la pregunta del millón tras colocar su cabeza en el Auditorio Nacional de mis latidos.
–No tengo ni idea. Sólo sé lo que no deberíamos hacer, pero ya me conoces: soy demasiado débil para tomar decisiones convenientes.
–¿Y qué se supone que no deberíamos hacer?
–Comportarnos como críos. Que no […]

Siempre me ha obsesionado tener fotos, congelar cada momento que me parecía único, o mejor dicho, congelar cualquier momento. A fin de cuentas, todos son irrepetibles.
Por eso no me perdonaré no haber llevado encima la cámara aquella noche. Mi bolso era diminuto. “Ya habrá oportunidad de hacerle fotos, de hacernos fotos”, pensé. Me equivocaba, […]