13 de febrero de 2002

Quedo con Claudia en un café de Plaza de España. Hace tanto que no nos vemos que soy incapaz de calcular el tiempo que ha pasado desde nuestro último encuentro.
Tras dar el primer sorbo a un capuchino, se disculpa por su aislamiento voluntario del mundo. Luego me cuenta entre risas nerviosas de mirada líquida que en enero se ha gastado más de cien mil pesetas en llamadas a teléfonos 906 del tarot, y que no puede pagar la factura.

–¿Y qué vas a hacer? -le pregunto.
–Pues pedírselo a mi padre. Ya sabes que me debe un cheque en blanco de por vida.

Entonces me doy cuenta de lo mal que está mi amiga, no porque le pida el dinero a su padre, que me parece de una inmadurez brutal, sino porque ese cheque del que habla empezó a extendérselo su progenitor con ocasión de su primer ingreso en urgencias, a causa de la primera paliza que le propinó cuando comenzaba a caminar.

–Pero, ¿para qué llamabas al tarot?
–Ay, Ellita, porque tengo que encontrar el amor de una vez por todas. No puedo seguir así.

Y no sé por qué, pero en ese momento otro recuerdo me asalta, ahora en forma de relato, el de Claudia contando cómo cinco años atrás se vio obligada a abortar del hijo de su inminente marido porque se había quedado embarazada unos meses antes de pasar por la vicaría para sellar una unión que no cumpliría su primer aniversario.

–Pero, si ibas a casarte, ¿qué te obligaba a abortar? –le pregunté en aquella ocasión.
–Mi padre me habría matado si llega a enterarse de que éramos tres en el altar. Es muy católico. Se lo habría tomado como una humillación. Preferí abortar en manos de un médico antes que a golpes en las suyas.

Claudia y yo nos conocimos en un taller literario. La carencia de gracia física de la que era más que consciente la suplía con grandes dosis de sociabilidad y simpatía. Supongo que nos aproximamos tanto la una a la otra casi sin necesidad de mediar palabra porque los supervivientes de cualquier tipo de holocausto se reconocen nada más olerse.
Después de acabarnos los cafés le pregunto a mi amiga si le apetece que nos metamos en el cine o que vayamos a cualquier otro sitio.

–No puedo, tengo cosas que hacer en casa. Hablamos.

19 de septiembre de 2005

Camino de una de mis editoriales clientes, me bajo en la estación de metro de Nuevos Ministerios. Al dirigirme a la salida de la calle Orense, me tropiezo con un extraño alboroto. Una chica, sentada en una banqueta y apoyada sobre una mesa de camping, escribe. La gente se arremolina a su alrededor. En el suelo, un cartel: Cartas de amor y poemas por encargo. Al instante compruebo mis labios arqueados hacia arriba en una sonrisa que se desdibuja en el preciso instante en que miro el rostro de la protagonista y reconozco a Claudia.
Cuando el negocio se queda tranquilo, me acerco a ella:

–Hola, Claudia.
–Lo siento, pero creo que te equivocas de persona. Yo me llamo Olvido –me dice con la amabilidad que siempre la caracterizó.

Entonces no me queda otra opción que disculparme y salir de allí en busca de aire fresco. No puedo soportar la repentina sensación de asfixia.

Este lametazo se dio el 28 Septiembre 2005 a las 0:13 y permanece en Ella y sus amigos. Puedes seguir escuchando los gemidos, gemir tú mismo, o arrastrar este placer hasta tu cama.